하위징아는 놀이를 학술 연구의 대상으로 삼은 최초의 학자로서, 『호모 루덴스(Homo Ludens)』라는 책을 집필하였다. 그는 인간은 생물학적인 본능에 의해 단순하게 노는 것이 아니라 논다는 사실을 이성적으로 사유하면서 놀이를 하는 존재이기에 동물과 구분된다고 하면서 인간을 ‘호모 루덴스’, 즉 놀이하는 인간으로 칭하였다. 또한 그는 제1차 세계 대전과 제2차 세계 대전의 경험을 바탕으로 놀이가 전쟁이라는 비극적 참상으로부터 인류를 구원할 수 있는 돌파구가 된다고 강조하였다. 놀이는 임무가 아닌 자발적 행위이며 매일 반복되는 업무가 아닌 비일상적 행위이기 때문에, 인간이 ( ㉠ )에 길들여질수록 그 반대급부인 놀이가 절실해진다고도 하였다. 하위징아가 놀이의 효용을 말하였다면 가다머는 놀이의 본질적 속성에 주목하였다. 우선 그는 전통 철학에서 놀이를 일종의 장난, 심심풀이, 기분 전환을 위한 여가 활동으로 간주하여, 진지하지 않은 것으로 규정하는 것에 대해 비판하였다. 그에 따르면 아이와 어른을 막론하고 사람들은 놀이에 진지하게 몰입한다. 그런데도 많은 사람이 놀이에 진지함이 결여되어 있다고 평가하는 이유는 놀이를 특별한 관점, 즉 노동과 연관하여 보기 때문이다. 가다머는 이는 다분히 근대적 세계관에 따른 것일 뿐이라고 비판하면서 놀이는 몰입과 진지성을 유도하는 본질적 속성을 갖고 있다고 설명하고, 놀이가 놀이하는 사람의 의식에 구속된 것이라고 이해하면 안 된다고 강조하였다. 가다머가 지적한 놀이의 본질적 속성 중 하나는 왕복 운동의 속성이다. 이쪽과 저쪽을 오가는 왕복을 반복하는 것이 놀이하는 사람을 놀이의 영역으로 끌어들인다는 것이다. 가다머에 따르면, 왕복 운동을 전제로 하는 놀이는 운동의 종점인 목표가 고정되어 있지 않다. 이쪽과 저쪽을 오가는 놀이가 몇 번 반복된다고 해서 놀이가 끝나는 것이 아니라 운동의 동력이 상실될 때에 놀이가 끝난다. 이때 운동의 동력이란 놀이 자체에서 나오는 힘으로, 인간이 놀이를 선택하고 놀이에서의 수행 과제를 설정한다고 할지라도 놀이를 지속하고 끝내는 힘은 놀이 그 자체에 있다. 예를 들어, 10점을 먼저 달성하는 사람이 승리하는 놀이가 있다고 해 보자. 누군가가 10점을 달성했다고 해서 이 놀이가 무조건 끝이 나는 것은 아니다. 이 놀이가 재미가 있거나 이 놀이에 참여자들이 몰입해 있다면 이 놀이는 몇 번이고 계속될 수 있다. 그렇기 때문에 가다머는 놀이가 놀이하는 사람을 존재하게 한다고 하였다. 나아가 ㉡그는 놀이에 대한 이러한 관점을 예술에도 똑같이 적용하였다. 놀이가 그 본질적 속성으로 말미암아 존재하는 것처럼 예술 작품도 그렇게 존재한다고 설명한 것이다.

순자는 공자의 악론(樂論)을 계승하여 예술이 도덕적 가치를 반영하고 인간의 도덕성 함양에 기여해야 한다는 입장을 갖고 있었다. 따라서 악(樂)*이 인간의 감정을 순화하여 사회 혼란을 방지해 주므로 교육 및 교화의 수단이 될 수 있다고 생각하였다. 또한 그는 악의 유용함에 주목하는 데서 더 나아가 악이 우주의 반영체이므로 우주에 속한 인간에게 필수적인 것이라고 보았다. 하지만 그가 악을 무조건적으로 긍정한 것은 아니다. 그는 악이 낡은 풍속과 관습을 바꾸는 도구가 될 수 있지만 세상을 어지럽히는 도구가 될 수도 있다고 보고, 좋은 악과 나쁜 악을 구분하여야 한다고 보았다. 그는 도덕을 기준으로 악을 구분하여, 내용이 도덕적이고 형식도 아름다워 사람들을 이롭게 하는 덕음(德音)을 장려하고, 정나라의 일부 선율처럼 음란하여 덕을 해치는 익음(溺音)을 멀리해야 한다고 주장하였다. 순자는 덕음을 통해 유가의 이상적 정치인 왕도 정치(王道政治), 즉 덕으로 백성을 다스리는 것을 실현할 수 있다고 생각하였다.

*악(樂): 음악.

해럴드 플로어는 1942년부터 식물이 특정한 병원체에 대해 저항성을 갖게 되는 생리적 기작*을 연구하였다. 그는 당시 유행하였던 유전학적 방법을 사용하여 식물과 병원체 간의 유전적 상호 관계를 밝혀냈는데, 이를 유전자-유전자 상호 작용 가설이라고 한다. 이 가설에 따르면 식물은 자기 유전자와 병원체 유전자 간의 상호 작용을 통하여 병원체에 대한 저항성을 갖게 된다. 그러나 ㉠이러한 가설은 병원체의 입장에서 볼 때 합리적인 설명이 될 수 없다는 주장이 제기되기도 하였다. 플로어는 한해살이풀인 아마(亞麻) 중에서 녹병균에 대한 저항성을 가진 품종을 찾아내어 연구하였다. 이 품종에는 다른 아마에는 없는 특별한 유전자가 있었고, 이 유전자가 없는 아마는 녹병균에 감염되면 병증이 나타나 죽어 버렸다. 플로어는 병에 걸려 죽은 아마가 녹병균에 대한 저항성이 없는 열성 유전자를 가지고 있는 것으로 추정하였다. 그래서 병저항성을 가진 아마와 병저항성이 없는 아마를 교배해 보았는데, 이 잡종 제1세대는 모두 녹병균에 대한 저항성을 갖는 것으로 나타났다. 이를 통해 플로어는 이 유전자가 녹병균에 대한 저항성을 갖는 우성 유전자라는 결론을 내리게 되었고, 이 병저항성 유전자를 R이라고 불렀다. 다음으로 플로어는 녹병균에 돌연변이를 일으킨 후 아마가 병저항성을 유지하는지에 대한 실험을 진행하였다. 그 결과 병저항성을 가지고 있었던 아마가 녹병균에 감염되는 사례가 나타났다. 녹병균의 돌연변이로 아마의 병저항성이 무력화된 것이다. 플로어는 이러한 실험을 통해 돌연변이가 일어나기 전의 녹병균에 아마의 병저항성을 유도하는 비감염 유전자가 존재한다고 추정하였다. 그리고 그 유전자의 이름을 Avr이라고 하였다. 아마가 녹병균에 감염되지 않기 위해서는 아마에 병저항성 유전자 R이 있어야 하지만 동시에 녹병균에도 이 R 유전자에 대응하는 비감염 유전자 Avr이 있어야 한다. 아마나 녹병균 둘 중 하나라도 해당 유전자를 가지고 있지 않다면, 녹병균을 만난 아마는 그 녹병균에 감염되어 죽게 된다. 이것이 바로 유전자-유전자 상호 작용 가설이다. 그러나 녹병균의 진화적 관점에서 보면 이는 이치에 맞지 않는다. 병원체는 식물을 감염시켜야 자신이 증식할 수 있으므로 식물의 감염도를 높이는 쪽으로 진화한다고 볼 수 있는데, 병원체가 식물의 병저항성을 유도하는 Avr 유전자를 스스로 가지고 있다는 것은 진화의 관점에서는 말이 안 되기 때문이다. 그러나 유전자-유전자 상호 작용 가설에 부합하는 사례가 아마와 녹병균 사이에서만이 아니라 많은 식물과 병원체의 관계에서 확인되었고, 점차 이 현상에 대한 이해의 폭이 넓어졌다. 병원체의 입장에서는 이상한 현상일 수 있지만 식물의 입장에서는 이해할 수 있는 현상이었던 것이다. 병원체의 Avr 유전자는 원래 식물의 감염을 막기 위한 것이 아니라 식물의 세포 속으로 침투하기 위해 존재하는 것이고, 식물은 병원체에 대한 저항성을 획득하는 과정에서 병원체의 Avr 유전자가 발현된 단백질을 인식할 수 있도록 진화하게 된 것이다. 이러한 현상을 잘 설명해 주는 것이 제프리 댕글의 지그재그 이론, 일명 Z 이론이다. Z를 옆으로 누였을 때 가로축은 시간을, 세로축은 식물의 병저항성을 나타내는데, 댕글은 이 옆으로 누인 Z의 연속적인 과정으로 병원체에 대한 식물의 다층적인 방어 체계를 설명한다. 병원체에 노출된 식물은 먼저 병원체의 접촉 패턴을 인식하여 독성 방어 물질을 방출하는 1차 방어 체계를 가동한다. 독성 방어 물질에는 페놀계, 테르펜계, 알칼로이드계가 있는데, 커피의 카페인이나 고추의 캡사이신은 대표적인 알칼로이드계 방어 물질이다. 이것들은 인간의 기호를 충족시키기 위해서가 아니라 식물 자신의 생존을 위해 생성된 것이다. 대부분의 병원체는 이러한 1차 방어 체계에 의해 차단되는데, 이에 따라 식물의 병저항성이 높아지고, 옆으로 누인 Z의 첫 번째 꼭짓점에 이르게 된다. 그러나 여기에 적응된 병원체는 식물의 1차 방어 체계를 뚫고 들어와 식물체를 감염시킨다. 이러한 공격으로 식물의 병저항성이 낮아져 옆으로 누인 Z의 아래로 내려간 두 번째 꼭짓점에 이르게 된다. 이에 식물은 침투해 들어온 병원체의 표면 분자를 인식하여 1차 방어 체계보다 더 강력한 2차 방어 체계를 가동한다. 식물은 병원체의 세포벽을 분해하는 각종 효소나 항생 물질인 파이토알렉신을 분비하여 병원체를 죽이게 되는데, 이렇게 하여 식물의 병저항성이 다시 높아지면 옆으로 누인 Z의 세 번째 꼭짓점에 이르게 된다. 일부 병원체는 이러한 식물의 2차 방어 체계마저 뚫고 들어오게 되는데, 이때 작용하는 것이 바로 병원체의 Avr 유전자가 발현된 단백질이다. 이로 인해 식물의 병저항성은 다시 낮아져 네 번째 꼭짓점에 이르게 된다. 이렇게 2차 방어 체계를 뚫고 들어온 병원체에 의한 감염을 막기 위해 식물이 진화적으로 획득한 것이 ( ㉡ )이다. ( ㉡ )이/가 발현된 단백질이 병원체의 단백질을 인식하고 나면 식물은 매우 빠르고 강한 방어 체계를 활성화한다. 그리고 이러한 방어 작용으로 인해 식물의 병저항성은 다시 높아진다.

*기작: 생물의생리적인작용을일으키는기본원리.

SF(Science Fiction)는 과학 기술과 관련된 내용을 표현하는 장르로, 소설, 영화, 게임, 만화 등 문화 콘텐츠의 전 영역에서 활용되고 있다. SF는 단지 과학적 상상력을 표현하는 것에 그치는 것이 아니라 인간의 정체성 문제, 현재 및 미래 사회의 문제 등 시의성 있는 이야기를 제시한다. 그리고 이를 통해 사람들의 지적 반응을 자극하여 사람들이 세상을 다양한 시각에서 바라볼 수 있도록 한다. 초기의 SF는 상상력에 기반하여 현실과는 다른 모습을 그려 낸다는 점에서 판타지와 유사한 장르로 여겨졌고, 가치가 낮게 평가되었다. 이러한 상황에서 문학 비평가인 다르코 수빈은 SF의 정체성을 확립하려고 하였다. 수빈은 판타지와 구별될 수 있는 SF만의 특징을 정리하기 위해 ‘낯선 것’의 차이를 설명하였다. 판타지는 상상력에 기반하여 창작되는 장르로, 낯선 것들이 등장하며 우리가 살아가는 현실과는 다른 모습을 보인다. 판타지에 등장하는 낯선 것들은 이야기의 흐름을 위해 만들어진 것으로 세상에 존재할 수 있는 가능성이 전혀 없다. 하지만 사람들은 판타지에 등장하는 상상의 존재들을 당연하게 받아들인다. 상상의 존재는 작품의 세계관을 이루는 중요한 요소이기 때문에 이를 의심하고 거부한다면 판타지라는 구조가 깨지기 때문이다. 예를 들어 판타지 작품에서 ㉠용이 등장했을 때, 사람들은 실제로는 용이 존재하지 않는다는 사실을 알면서도 작품을 수용하는 중에는 용이 실재하는 것처럼 여기는 것이다. SF도 상상력에 기반하기 때문에 낯선 것이 등장하지만 판타지와는 다르다. 수빈은 SF를 인지와 낯섦의 상호 작용인 ‘인지적 낯섦’이 나타나는 장르로 규정하며 판타지와 구별하였다. 인지는 어떤 대상을 경험을 통해 이미 알고 있는 것이고, 어떤 대상을 낯설게 느낀다는 것은 실제로 경험한 적이 없기 때문에 그것을 새롭게 느끼거나 이해하지 못하는 것이다. 따라서 일반적으로 인지와 낯섦은 반대의 위치에 있다. 하지만 수빈은 SF가 인지와 낯섦을 동시에 갖추고 있다고 보았다. 그는 작가의 경험적 환경에 대안이 되는 상상의 틀이 SF의 주요 형식적 장치가 된다고 하였는데, 여기서 작가의 경험적 환경은 우리가 실제 살고 있는 현실을 의미하며 이는 현재 과학 기술의 수준으로 이해할 수 있는 것들이다. 따라서 작가의 경험적 환경은 모두에게 익숙하게 느껴지는 인지의 영역에 해당한다. 하지만 낯섦을 만들어 내는 상상의 틀은 다르다. 예를 들어 어떤 SF 작품에 ㉡빛의 속도로 이동하는 우주선이 등장한다고 하자. 이를 접한 사람들은 작품 속의 세계가 자신이 경험한 현실과 다르다는 것을 이미 알고 있다. 빛의 속도로 이동하는 우주선은 현재 과학 기술의 수준으로는 실현할 수 없고 상상력에 기반하여 창작된 낯선 것이지만, 과학적 원리를 기반으로 개연성을 추구한다는 점에서 판타지의 낯선 것과는 다르다. 그리고 SF에 등장하는 낯선 것을 접하는 사람들은 판타지를 접할 때와는 달리 이를 당연하게 여기지 않고 낯설게 바라본다. 수빈은 SF의 낯선 것이 단지 상상력을 표현하는 작품 속 장치로 그치는 것이 아니라 낯섦을 유발하는 것으로 보았다. 그동안 경험하지 못했던 것을 바라보며 느낀 낯섦은, 사람들이 실제로 경험하고 있는 현실에 대한 낯섦으로 이어진다. 당연하다고 생각했던 현실을 낯설게 느끼며 새로운 관점에서 바라볼 수 있는 것이다. 수빈은 SF의 낯섦은 단지 새로운 것을 접하며 느끼는 것에 그치지 않고 현실을 바라보는 다른 시각을 제공함으로써 ㉮현실을 보다 깊이 있게 이해하는 도구가 될 수 있다고 하였다. 수빈은 SF의 정체성을 보여 주는 다른 특징으로 ‘노붐(novum)’을 이야기하였다. 노붐은 ‘새로운 것’을 의미하며 사람들이 경험하는 현실과 SF 속 세계를 구분해 주는 가장 큰 구분점이 된다. 노붐의 특징은 총체적이라는 것인데, 이는 새로운 것으로 인해 사람들의 가치관이나 세계관이 바뀔 정도로 강한 영향력을 미친다는 것을 의미한다. 예를 들어 빛의 속도로 움직이는 우주선의 존재를 받아들인다는 것은 과학 기술의 발달을 인정하는 정도가 아니라 (㉢ )을/를 의미한다. 빛보다 빠른 속도로 이동하는 기술의 등장은 시간이나 공간에 대한 개념 자체를 새롭게 만들 수도 있으며 이는 곧 사람들이 새로운 관점을 가지게 된다는 것을 의미한다. 이러한 관점의 변화는 작품 내에서만 이루어지는 것이 아니라 실제 현실을 볼 때도 적용된다. SF에 등장했던 노붐이 현실에 존재하는 것은 아니지만, SF를 통해 간접적으로 경험한 관점의 변화는 지금까지와는 다른 시각으로 현실을 바라볼 수 있게 하는 것이다. 그리고 이는 현실의 문제를 해결하는 실마리가 될 수도 있고, 사회가 더 발전할 수 있는 원동력이 될 수도 있다. 다만, 수빈은 노붐이 개연성이 있고 합리적이어야 한다고 보았다. SF에 등장하는 새로운 것들은 판타지에서 볼 수 있는 초자연적이고 신비로운 것들과는 달리 과학 기술적 원리에 기반한다. 이를 통해 낯선 것들은 개연성을 갖출 수 있게 된다. 현재의 과학 기술로는 구현할 수 없거나 아직은 완전히 이해할 수 없는 것이지만, 과학 기술적 사고에 기반한 상상력에서 출발한 것이기 때문에 현실의 사람들을 납득시킬 수 있는 설득력 있는 구성이 가능하고, 총체적 변화를 유발할 수 있는 것이다. 수빈은 이러한 노붐의 특성을 잘 구현할 수 있어야 진정한 SF가 될 수 있다고 하였다.

노후를 대비하는 대표적 수단인 연금은 주로 은퇴 후 사망 시까지, 매달 일정액을 수급하는 제도 또는 매달 수령하는 금액을 의미한다. 국가에서 운영하는 ( ㉠ ) 연금 제도는 국민들이 의무적으로 가입하게 되어 있는데, 이 제도의 핵심 목적은 개인과 가구의 노후 소득 보장 측면에서의 소비 평준화이다. 노후의 보충적 소득 보장을 목표로 한다. 우리나라의 대표적 사적 연금 제도인 연금 저축 제도는 최소 5년 한편 ( ㉡ ) 연금 제도도 있는데, 이는 기업이나 개인 차원에서의 노후 준비를 지원하는 제도로서 이상 납입하면 납입 금액을 만 55세 이후부터 일정 기간 연금으로 나누어 받을 수 있는 제도이다. 경제 활동을 한 기간이 짧거나 없는 이는 수령할 공적, 사적 연금이 없거나 부족할 수 있다. 이러한 이들이 노후를 안정적으로 영위할 수 있도록 많은 나라에서 기초 연금 제도를 운영하고 있다. 기초 연금 제도를 분류하는 방식은 매우 다양한데, 대표적으로 사회 수당형, 최저 소득 보장형, 최저 보장 연금형으로 나눌 수 있다. 사회 수당형은 수급 연령과 거주 요건을 충족하면 별도의 소득 및 자산 조사 없이 연금을 지급하는 범주형 방식이다. 연금 지원을 받지 못하는 사각지대를 제거할 수 있지만, (㉢ 인정액이 최저 소득에 미치지 못하는 경우, 부족한 만큼 지원하는 형태이다. 이 방식은 특정 경제 수준 이하의 .) 최저 소득 보장형은 연금을 비롯한 소득 및 자산을 평가하여 소득 인정액을 산출하고, 소득 노인만을 목표로 하기 때문에 운용되는 재정에 비해 빈곤이 해결되는 비율이 높아 재정 효율성이 뛰어나다. 하지만 주택, 자동차, 현금 등의 자산을 조사하는 데 행정 비용이 들 수 있고, 수급 여부와 수급액이 소득 및 자산을 기준으로 결정되므로 근로 의욕을 저해할 수 있다. 최저 보장 연금형은 수령 연금을 조사하여 국가가 정한 연금 수령 기준 금액보다 적은 연금을 수령하는 노인에게 차액을 보충해 주는 방식이다. 이 방식은 다른 소득이나 자산을 조사할 필요 없이 연금만 조사하면 되므로 행정 효율성을 높일 수 있지만, 수급 대상자가 많으면 소요 예산이 크기 때문에 공적 연금이 충분히 성숙하여 은퇴자 대부분이 높은 수준의 노령 연금을 수급하는 상태에서 도입할 수 있다. 또한 연금 소득은 많지만 연금 이외의 소득이 적은 사람은 수급 대상자가 되지 못하는 반면, 연금 소득은 적지만 연금 이외의 소득이 많은 사람은 수급 대상자가 되어 형평성 문제가 제기될 수 있고, 경제 활동 시기에 연금 저축을 할수록 기초 연금 수령액이 줄어들어 취약 계층의 저축 유인을 저해할 수 있다. 우리나라의 기초 연금 제도는 자산 및 소득 조사를 통해 만 65세 이상의 국민 중 소득 인정액이 최저 소득 이하인 사람에게만 연금을 지급한다는 점에서 ( ㉣ )에 가깝지만, 기초 연금과 국민연금의 합이 일정 금액을 넘으면 기초 연금을 감하는 점에서 ( ㉤ )의 성격도 갖고 있다.

날마다 새로운 기능과 디자인의 상품이 쏟아져 나오는 현대 사회에서 우리는 어떤 상품을 선택하고 구매해야 할까? 대부분의 소비는 가격과 품질에서 높은 만족을 얻을 수 있는 방향으로 결정된다. 이른바 ‘합리적 소비’를 추구하는 것이다. 그러나 최근에는 저개발국의 인권이나 환경 보호에 관심이 커지면서 ‘윤리적 소비’와 관련한 인식이 널리 퍼지고 있다. 윤리적 소비란 인간, 동물, 자연환경에 해를 끼치지 않고 윤리적으로 생산된 상품을 구매하는 것을 말한다. 투표’라고 표현한다. 현재 우리가 살고 있는 자본주의 사회에서는 소비자들의 선택에 따라 시장에서 공급되는 윤리적 소비는 더 나은 세상을 만들기 위한 정당한 권리 행사이다. 흔히 소비를 ‘시장 경제 시대의 상품의 종류와 양이 달라진다. 소비자들은 특정 상품을 사거나 사지 않는 선택을 함으로써 자신이 추구하는 ( ㉠ )을/를 드러낼 수 있다. 우리가 가난한 아동들의 노동으로 만든 제품을 구매하지 않는 것은 노동자를 착취하는 행위에 반대하는 것이고, 친환경 제품을 구매하는 것은 환경 보호에 지지를 보내는 것이다. 생활이 달라져야 의식이 바뀌고, 소비가 바뀌어야 세상이 변한다. 세상은 더 나은 세상을 원한다는 말만으로 변하지 않는다. 윤리적 소비는 생산자와 소비자, 노동자와 기업, 지구와 인류의 공생을 위한 첫걸음이다. 어떻게 살[買] 것인가는 결국 어떻게 함께 살[生] 것인가의 다른 말이다.

어느 드라마에서 사람들에게 빵과 복권 중 하나를 선택하라고 하는 장면이 있다. 작지만 확실한 이득을 얻는 선택을 할 것인지, 불확실하지만 큰 이득을 얻을 수 있는 선택을 할 것인지 결정하라는 것이다. 이처럼 결과가 불확실한 상황에서 사람들이 어떤 결정을 내리는지를 설명하는 이론으로 기대 효용 이론이 있다. 기대 효용 이론에 따르면 결과가 불확실한 상황에서 사람들은, 특정 선택을 하였을 때 얻을 수 있다고 예상하는 효용인 기대 효용이 가장 큰 것을 선택하는 합리적인 결정을 내린다고 생각한다. 하지만 트버스키와 카너먼은 실제 상황에서 사람들이 기대 효용 이론에서 설명하는 합리적인 결정을 내리지 않는 경우가 많다고 생각하였다. 그래서 선택에 따른 결과가 불확실한 상황에서 사람들이 어떤 심리를 가지고 어떻게 결정을 내리는지를 설명하는 다양한 개념을 정리한 전망 이론을 제시했다. 전망 이론에서 설명하는 개념으로는 확실성의 효과, 손실 회피, 반사 효과, 고립 효과, 보유 효과 등이 있다. 전망 이론에서는 사람들이 선택을 할 때 기대 효용 말고도 선택지의 확실성이 영향을 미친다고 주장한다. 예를 들어 100%의 확률로 90만원을 받는 선택지와 10%의 확률로 1,000만원을 받는 선택지가 있다면, 두 선택지에서 받을 수 있는 돈의 기댓값은 받을 돈에 확률을 곱하면 되므로 각각 90만원과 100만원이다. 받는 돈의 양과 그로부터 얻는 효용이 비례한다면, 기대 효용 이론에서는 당연히 사람들이 합리적으로 생각하여 두 번째 선택지를 선택한다고 판단하지만, 실제로 사람들은 첫 번째 선택지를 더 선호한다는 것이다. 즉, 사람들은 확률적으로 얻을 수 있는 이득보다 확실하게 얻을 수 있는 이득을 높게 평가하는 성향을 지니고 있는데, 이를 확실성의 효과라고 한다. 하지만 확실한 손실과 불확실한 손실 중 하나를 선택하는 상황에서는 결과가 불확실한 후자를 선호하는데, 이는 손실 회피와 관련이 있다. 손실 회피란 손실의 정도가 크지만 발생 확률이 낮은 손실보다 손실의 정도가 작지만 확실하게 일어나는 손실을 더 싫어하는 성향을 의미한다. 즉 사람들의 확실성에 대한 선호는 이익과 관련된 상황이냐 손실과 관련된 상황이냐에 따라 달라지는데, 이를 반사 효과라고 한다. 사람들은 이익과 관련된 상황에서는 위험 회피적인 결정을 하지만, 손실과 관련된 상황에서는 위험 선호적인 결정을 한다는 것이다. 한편, 사람들은 복수의 자극이 주어졌을 때 다른 것들과 차이가 있는 부분을 더 잘 기억하는데, 이를 고립 효과라고 한다. 고립 효과로 인해 사람들은 여러 선택지 중 하나를 선택할 때, 모든 선택지에 적용될 수 있는 문제 상황이나 공통으로 제시된 조건은 크게 집중하지 않고, 다른 선택지와 차이가 있는 개별 선택지에만 존재하는 요소에 더 집중한다. 전망 이론에서 사람들의 비합리적인 결정을 설명하기 위한 개념 중 보유 효과라는 것도 있다. 보유 효과는 자신이 소유한 것에 더 높은 ( ㉠ )을/를 부여하는 것을 말한다. 보유 효과가 발생하면 특정 대상을 자신이 소유하고 있지 않을 때보다 소유하고 있을 때 그 대상에 대한 선호가 더욱 높아진다. 보유 효과에 의해 사람들은 현재 자신의 상황이나 자신이 소유한 물건의 가치에 가중치를 부여하여, 이것들이 특별히 나쁘지 않다면 가급적 이를 유지하려고 한다. 이에 따라 결과가 불확실한 상황에서 비합리적인 결정을 유발할 수 있는 것이다.

에디슨의 축음기는 1877년에 에디슨이 발명한 중계 전신기와 긴밀하게 연관되어 있다. 전신을 받고 그것을 저장했다가 다시 전송하는 이 발명품의 핵심 부품은 전신 부호를 기록하기 위해 종이에 밀랍을 먹여 만든 회전 원반이었다. 이 원반이 회전하면 그 위에서 철필이 전기 신호에 따라 움직이며 밀랍 표면에 홈을 만들었고 그것을 뒤집어 돌리면 홈이 돌기로 바뀌고 철필이 돌기를 다시 전기 신호로 바꿔 주게 되어 있었다. 에디슨은 이 장치에서 힌트를 얻어 원통의 표면에 소리를 저장하고 거기에 저장된 소리를 재생하는 장치를 생각해 내었다. 완성된 에디슨의 축음기는 수화 장치, 기록 장치, 재생 장치로 이루어져 있었다. 수화 장치는 짧은관으로, 한쪽 끝은 소리가 들어갈 수 있게 열려 있고 다른 쪽 끝은 매우 얇은 금속판으로 덮여 소리가 관으로 들어오면 금속판이 진동하게 되어 있다. 이 금속판의 중앙에는 작은 강철 핀이 바깥쪽으로 부착되어 있어서 금속판이 진동하면 함께 진동한다. 기록 장치를 구성하는 원통은 놋쇠로 만드는데 원통의 둥근 옆면의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 한 가닥의 V자 모양의 홈이 나선 모양으로 파여 있다. 이 원통의 중앙을 관통하는 회전축은 수평으로 놓인 상태에서 양쪽 끝부분이 베어링에 의해 지탱된다. 원통의 V자 홈에는 수화 장치의 강철 핀의 끝이 근접해 있다. 회전축은 표면에 나선이 깎여져 있고 나선 베어링에 끼워져 있어서 회전축이 회전하면 축 방향으로 전진하게 되어 있다. 회전축의 한쪽 끝에는 핸들이 달려 있어서 그것을 돌리면 원통은 고정된 강철 핀 앞에서 회전하면서 축 방향으로 조금씩 움직인다. 부드럽고 탄성이 없는 금속인 주석으로 만든 얇은 박을 원통 위에 감아 주고 수화 장치의 강철 핀의 끝을 주석 박에 닿게 조정해 준 상태에서 수화 장치의 관에 말을 하면서 핸들을 일정한 속력으로 돌려 주면, 수화 장치의 강철 핀이 위아래로 진동하면서 원통의 V자 홈을 따라서 주석 박의 표면에 깊이가 변하는 홈을 만든다. 이때 말소리에 따라서 각기 다른 형태의 홈이 주석 박에 새겨진다. 소리를 재현하는 재생 장치는 원뿔 형태의 금속 나팔이었는데 넓은 쪽은 열려 있고 좁은 쪽은 팽팽하게 펼쳐진 종이로 막혀 있다. 이 펼쳐진 종이 막의 중심에는 가벼운 용수철의 한쪽 끝이 수직으로 부착되어 있고 용수철의 반대쪽 끝에는 끝이 뭉툭한 강철 핀이 달려 있다. 만약 강철 핀이 진동하면 그 진동이 용수철을 통해 종이 막으로 전달되어 종이 막이 진동하게 되어 있다. 소리를 재생하기 위해서는 원통을 되돌려서 녹음하기 전의 원래의 위치로 가져다 놓고 재생 장치의 강철 핀의 끝이 주석 박에 만들어진 ( ㉠ )의 첫 부분에 들어가게 한 후에 핸들을 돌리면 강철 핀이 새겨진 ( ㉠ )을/를 따라 움직이면서 진동을 용수철을 통해 종이 막으로 전달한다. 그러면 소리가 원뿔형 나팔로부터 나오는 것을 들을 수 있다. 이때 녹음할 때보다 핸들을 빨리 돌리면 소리가 고음으로 바뀌고, 느리게 돌리면 소리가 저음으로 바뀐다. 에디슨은 축음기를 발명할 때 소리는 (㉡ )는 간단한 음향학적 지식에 근거를 두었다. 에디슨이 변별적 자질을 갖는 모음과 자음이 주석 박에 강철 핀으로 독특한 홈을 남기고 그 홈을 움직여 강철 핀을 진동시켰을 때 원래의 소리를 변별력 있게 재생할 수 있었던 것은 당시 음의 감각 원리를 이해하려고 노력 중이던 음향학자들의 눈에는 예상을 뛰어넘는 운 좋은 성취였다.

인간이라는 주체가 바라보는 대상인 객체를 어떻게 인식해야 하는가는 서양 철학의 주된 관심사였다. 흄은 객체를 감지할 수 있는 성질들의 묶음에 지나지 않는다고 여겼다. 그는 매 순간 우리가 특정한 성질을 맞닥뜨릴 뿐, 동일한 객체와 마주치는 것이 아니라고 보았다. 우리가 개를 볼 때, 보는 시간, 위치 등에 따라 개의 모습, 소리 등은 달라진다. 그가 보기에 우리가 보는 것은 조금씩 달라지는 성질일 뿐, ‘개’로 불리는 동일한 객체가 아니었다. 후설은 이러한 의견에 반대하며 객체는 성질의 변화와 관계없이 하나의 객체로 존재하고, 변화하는 객체의 성질들은 일시적 장식에 불과하다고 보았다. 후설은 객체가 매 순간 변화하는 일시적 성질과 우리가 그 객체를 다른 객체로 판정하지 않고 계속해서 그 객체라고 여기도록 필히 갖추어야 하는 본질적 성질을 갖고 있다고 보았다. 그리고 전자를 감각으로, 후자를 지성으로 파악할 수 있다고 주장하였다. 하먼은 흄, 후설과 달리 주체라는 개념을 거부하였는데, 그가 보기에는 인간도 주체가 아닌 여러 객체 중 하나일 뿐이었기 때문이다. 흄과 후설은 모두 인간의 사유와 관련지어 객체를 탐구하였는데, 이들과 달리 하먼은 인간의 사유와 무관하게 존재하는 것들이 있고 이들을 인식하기 위해 노력해야 한다고 보았다. 그는 이러한 존재를 탐구하는 방법이 예술 등에서 추구하는 아름다움에 대한 학문인 미학이라고 주장하며, 미학을 제1 철학이자 가장 우선시되어야 할 학문으로 여겼다. 하먼은 아름다움과 지식의 차이가 객체에 대한 인식의 차이에서 비롯된다고 보았다. 그는 객체를 내부 구성 요소로 설명하거나 외부에 미치는 효과로 설명하는 것을 지식이라고 보았다. 예를 들어 양초에 대해 왁스로 이루어진 것이라고 설명하거나, 연소하면서 빛을 내는 역할을 한다고 설명하는 것이 이에 해당한다. 그는 전자와 같이 객체가 무엇으로 이루어져 있는지 말하는 ‘아래로 환원하기’, 후자와 같이 객체가 무엇을 행하는지 말하는 ‘위로 환원하기’, 두 가지를 모두 말하는 ‘이중 환원하기’가 지식의 유형들이라고 보았다. 그는 환원하기를 통해 객체를 서술하는 것을 직서적 표현이라고 명명하면서, 직서적 표현이 대부분의 사유를 드러내는 방식이지만 이러한 표현을 통해서는 아름다움이라는 미적 효과가 발생하지 않는다고 보았다. 그는 객체를 어느 방향으로도 환원하지 않으면서 객체에 초점을 맞추는, 즉 지식과 무관한 인지 활동이 가능하다고 설명하였다. 그는 이러한 인지 활동이 예술이고, 예술에서 아름다움을 느낄 수 있다고 설명하였다. 하먼은 예술의 아름다움이 은유의 방식으로 나타난다고 주장하였다. 그는 지각할 수 없는 객체와 지각할 수 있는 성질 사이의 긴장으로 이루어진 은유에 관심을 가졌다. 사람들이 교사라는 단어를 들었을 때 떠오르는 교사의 고유한 특성, 즉 성질들이 있다. 예컨대 “교사는 학생들을 가르치는 사람이다.”와 같은 직서적 표현에서 우리는 교사의 성질을 쉽게 파악할 수 있고, 이때의 교사는 우리가 지각으로 파악할 수 있는 객체이다. 이러한 표현은 미적 효과를 발생시키지 않는다. 그런데 ㉠“교사는 양초이다.”라는 표현에서 우리가 일반적으로 교사를 생각할 때 떠올리지 않는 양초의 성질이 교사와 결합하면서, ‘양초 같은 교사’라는 객체는 환원하기로 표현할 수 없고 지각으로 파악할 수 없는 존재가 된다. 이때 교사라는 객체와 양초의 성질 사이의 긴장 속에서 이 표현이 의미하는 바가 무엇인지 정확히 알 수 없게 된다. 이 문장을 접한 이들은 유추를 활용하여 객체의 의미를 파악하기 위해 노력하게 되는데, 그 과정에서 아름다움을 느끼게 된다. 하먼은 예술이 감상자의 개입으로 완성된다고 보았는데, 은유로 이루어진 예술 작품의 의미를 파악하는 데 감상자의 미적 경험이 영향을 미친다고 보았기 때문이다. 이와 달리 예술을 사회, 예술가, 독자 등과 분리된 자족적인 단위체로 본 형식주의자들은 다른 감상자의 정서적 반응을 의도적으로 불러일으키거나 감상자와 상호 작용하는 미술 형식인 ‘연극성’에 대해 하먼과 다른 입장을 취했다. 하지만 하먼은 연극성을 통해 작품과 감상자가 융합하여 만들어지는 혼성체를 미학의 대상으로 삼았다. 감상자를 작품과 분리시켜 예술의 자율성을 확보하려 했던 기존의 형식주의와 다른 새로운 관점을 제안한 것이다. 하먼은 예술 작품이 감상자와 융합하더라도 이러한 혼성체가 실용적 목적이나 사회·정치적 배경에 종속되지 않은 것이므로 ㉡예술의 자율성을 해치지 않는다고 주장하였다. 인간의 사유와 무관한 대상에도 객체의 지위를 주고 탐구의 대상으로 삼은 하먼의 관점은 인간 중심적인 시각에서 객체를 인식하던 이들에게 반성의 계기를 마련하였다. 또한 감상자를 예술의 필수 성분으로 수용하면서도 예술 작품을 둘러싼 환경, 예술가의 의도 등과 분리된 객체로 인식한 하먼의 미학은 예술이 나아가야 할 새로운 방향성을 제시하였다.

아리스토텔레스 이후 서양에서는 색이 물체의 고유한 성질에 해당한다고 보았다. 빨간 사과가 빨갛게 보이는 것은 그 사과가 빨간색이라는 고유한 성질을 가지고 있기 때문이라는 것이다. 뉴턴은 프리즘을 이용하여 이러한 생각을 뒤바꿔 놓는 실험을 하였고, 그 결과 색은 물체 자체에서 비롯된 것이 아니라 빛의 특성에 의한 것이라는 광학 이론을 제시하였다. 프리즘을 통과한 빛은 굴절되면서 파장별로 나뉘어 무지개처럼 여러 색으로 보인다. 특정 물체는 모든 색을 포함하고 있는 이러한 빛 중에서 특정한 파장의 빛만을 반사하거나 투과시킨다. 즉 물체가 가시광선의 일부만을 반사하거나 투과시키기 때문에 사람이 그 물체를 볼 때 특정한 색을 느끼게 되는 것이다. 괴테는 색이 빛 속에 존재한다는 뉴턴의 견해와 달리, 색은 밝음과 어둠의 만남에서 생겨난다고 주장하였다. 뉴턴의 광학 이론에 따르면 색채 현상은 객관적 실체에 해당하는 것이기 때문에 인간은 색채 현상에 아무런 영향을 주지 못한다. 이와 달리 괴테는 색채 현상이 인간의 감각과 무관한 것이 아니며, 인간 내면의 세계와 자연은 감각을 매개로 서로 연결되어 있다고 보았다. 괴테는 인간의 눈 속에 일종의 빛이 들어 있어서, 내부 혹은 외부로부터 미세한 자극이 주어지면 색채가 촉발된다고 보았다. 이러한 관점에서 괴테는 색을 생리색, 물리색, 화학색으로 분류하였다. 그는 이 중에서 가장 객관적인 색은 ( ㉠ )이고, 가장 주관적인 색은 ( ㉡ )이며, 그 중간 단계의 색은 ( ㉢ )이라고 하였다. 생리색은 눈의 작용과 반작용에 의해 생겨나는 색을 말하는데, 이는 괴테의 색채론에서 가장 독창적이고 핵심적인 것이다. 그는 선명한 유색(有色)*의 종이를 적당한 밝기의 흰색 판지 앞으로 갖다 대었을 때의 사례를 제시한다. 유색의 표면을 어느 정도 응시한 후 눈을 움직이지 않고 그 유색 종이를 치우면 바로 그 자리에 다양한 색의 스펙트럼이 생겨난다. 유색 종이가 황색이었다면 청자색이, 주황색이었다면 청색이, 자색이었다면 녹색이 나타난다. 이때 앞의 색을 유도색이라 하고 뒤의 색을 피유도색이라고 한다. 눈은 어둠이 제공되면 밝음을 요구하고, 반대로 밝음이 제공되면 어둠을 요구한다. 이처럼 눈은 한순간이라도 물체에 의해 규정되는 특정 상태에 머물지 않고 주어진 유도색과 대립되는 피유도색을 만들어 낸다. 이러한 피유도색이 바로 눈의 작용에 의해 생겨난 생리색인 것이다. 생리색과 인접해 있으면서, 생리색보다 객관적인 성격을 가지는 것이 물리색이다. 물리색은 눈과 물체 사이에 특정한 매질이 개입하여 생겨나는 것이다. 물리색에는 반사색, 테두리색, 굴절색, 표면색이 있는데, 이 중에서 가장 대표적인 것은 굴절색이다. 이것은 빛이나 암흑이 투명한 매질이나 반투명의 흐릿한 매질을 통과하는 경우에 생겨난다. 태양의 빛은 그 자체로는 무색이지만 흐린 매질을 통해서 보면 황색으로 보인다. 그리고 흐린 매질이 더 흐려지거나 그 밀도가 높아지면 빛은 점차 주홍색을 띠다가 마침내 홍옥색으로 변한다. 이와 달리 무한한 공간의 암흑은 흐린 매질을 통해서 보면 청색으로 보인다. 흐린 매질이 더 흐려질수록 더욱 밝고 옅어지게 되며, 반대로 흐린 매질이 투명해질수록 더욱 어둡고 짙어지게 된다. 괴테는 일출과 일몰 때 태양이 불그스레하게 보이고, 낮에 아무것도 없는 어두운 하늘이 푸르스름하게 보이는 것이 바로 이 때문이라고 하였다. 화학색은 물리색보다 고정적이며, 어떤 내재적인 속성을 갖는 색이다. 화학색은 생리색이나 물리색과 달리 객관적인 색이라고 볼 수 있지만, 이 역시 대립적인 색채 현상을 보이는 것은 마찬가지이다. 화학적 대립은 밝음과 어둠의 대립이 아니라 주로 산과 알칼리의 대립에서 비롯된 것이다. 황색과 주홍색은 산의 속성을 갖고 청색과 청적색은 알칼리의 속성을 갖는데, 강철을 불에 달구면 황색에서 적색을 거쳐 청색에 이르는 색의 스펙트럼이 나타난다. 이것은 강철이 산화, 강산화 과정을 거쳐 약산화, 탈산화 되면서 나타나는 것이다. 괴테는 감각을 매개로 하여 인간의 내부와 자연은 서로 분리 불가능하게 연결되어 있다는 확신을 가지고 있었다. 그래서 대상을 (㉣ ) 파악하는 뉴턴의 광학 이론을 받아들일 수 없었다. 아울러 괴테는 적색은 정열과 흥분, 청색은 수축과 차분함 등 각각의 색에는 상징적 의미가 있고, 따라서 색은 감각적이고 도덕적이며 미학적인 목적으로 사용될 수 있다고 생각하였다. 그래서 사람들은 자색을 위엄을 나타내는 색으로 보고, 녹색에 희망이라는 의미를 부여하기도 한다는 것이다. 이렇게 괴테는 뉴턴이 간과하였던 심리적, 철학적, 미학적 관점에서 색채 현상을 설명하였다. 그는 뉴턴의 광학 이론에 따른 색채 이해가 색채 현상의 아주 작은 영역에 불과하다고 보고, 가시적 세계를 구성하고 있는 인간과 사회 전체를 색채 현상과 연결 지어 이해하고자 했던 것이다.

*유색: 빛깔이 있음.

국제 정치학에서 국가의 힘과 국가 간 힘의 분포 혹은 힘의 균형에 관한 논의는 오랜 논쟁의 내용 중 하나이다. 국가 간 힘의 이해에 대한 것들 중에서도 특히 강대국 간의 힘이 균형을 이루고 있는지의 여부와 관련하여 국제 체제의 안정과 평화가 주로 논의되는데, 대표적인 이론으로 세력 균형론이 있다. 세력 균형론에서 세력 균형은 국가 간의 힘이 배분된 측면과 ( ㉠ )적 측면으로 나누어 그 의미를 파악해 볼 수 있다. 전자의 측면에서는 무정부 상태의 국제 관계에서 국가 간의 관계가 수평적인 것을 전제로 특정의 어떤 한 국가가 자국의 의지를 타국에 일방적으로 강요할 수 없는 상태, 동맹을 통해 국가 간의 힘이 균형 있게 분포되어 있는 상태를 의미한다. 한편 후자의 측면에서 세력 균형의 의미는 타국의 힘이 지나치게 강해지는 것을 막기 위해 자국이 수립하거나 실시하는 정책, 즉 생존의 차원이자 평형의 창출 또는 유지를 위한 정책을 의미한다. 특정 국가의 국력, 특히 군사력이 지나치게 비대해지는 것은 다른 나라들의 존망에 큰 영향을 줄 수 있기 때문이다. 국가는 세력 균형을 위해서 내부적으로는 경제 발전, 군비 증강, 전략 개발이라는 수단을, 국가 외부적으로는 동맹이라는 수단을 추구한다.

정치란 권력을 사용해 어떤 집단을 위한 공동의 결정을 내리는 것으로, 정치가 국가 간에 이루어지는 것을 국제 정치라고 한다. 국제 정치는 국내 정치와 매우 유사하다. 두 종류의 정치는 약자에 대한 지원, 표준 도량형 확정 등과 같은 ( ㉠ )적 문제를 다룬다. 또한 무력의 사용이나 집단을 대표한 결정 같은 권력의 사용과 정치적 선택이 이루어진다. 그러나 국제 정치는 다음과 같은 점에서 국내 정치와 중요한 차이점이 있다. 먼저 국제 정치는 중심적 권위가 부재한다. 국내 정치에서 상반되는 입장을 가진 다양한 주체들은 문제를 해결할 수 있는 권위를 가진 중앙 정부에 귀속되어 있다. 그러나 국제 정치에서는 문제를 해결할 중심적 권위가 존재하지 않는다. 따라서 분쟁에 휘말리게 된 국가들은 궁극적으로 협상을 통해서든 전쟁을 통해서든 그 분쟁을 스스로 해결해야만 한다. 이 때문에 크고 강력한 국가들은 작은 국가들을 위협할 수 있고 작은 국가들은 보호를 받기 위해 동맹을 통해 더 강력한 국가들에 의존하기도 한다. 국제 정치는 상대적으로 도덕적인 면이 경시되는 경향이 있다는 점에서도 국내 정치와 구분된다. 국제 정치에서 한 국가의 지도자는 그 나라의 국민을 대리하여 국익을 위해 일한다. 국제 정치에서 국가 이익의 보호가 지도자의 첫 번째 의무이며, 이에 비하면 다른 것의 중요성은 한참 뒤떨어질 수밖에 없다는 생각은 널리 받아들여지고 있다. 국내적 사안에서 지도자가 행했다면 도덕적으로나 법적으로 큰 문제가 되었을 정치적 활동이 국제 정치에서는 면죄부를 받을 수 있는 것이다. 국제 정치와 국내 정치의 세 번째 중요한 차이점은 국내 정치에 비해 국제 정치에서의 지도자들 간 의사소통이 더욱 어렵고 오해가 발생하기 쉽다는 것이다. 한 국가 내에서는 정치 지도자들이 서로 잘 알고 비슷한 경험과 배경지식을 갖고 있으며 같은 문화를 공유하고 있다. 그러나 국제 정치에서는 문화적·종교적 차이가 있거나 공유된 가정과 동기가 부족할 때 심각한 상황이 발생할 수도 있다. 이상과 같은 국제 정치 환경에서는 군사력이 국제 정치 참여자들의 주요 권력 기반으로, 국제 정치에서의 전반적인 권력관계를 결정한다. 그러나 군사력에만 의존하면 고립을 자초할 수 있다. 이와 더불어 국제 사회의 건설적인 일원이자 다른 국가들이 본받고 싶어하는 모범 국가라는 평판의 바탕이 되는 소프트 파워도 중요하다. 또한 군사적으로 강하지 않더라도 경제력의 측면에서 중요한 무언가를 보유하고 있는 국가는 국제 정치 내에서 중요성을 인정받을 수 있다. 마지막으로 지도자의 능력 있는 리더십이 한 국가가 국제 정치 내에서 차지하는 비중에 영향을 미칠 수 있다.

덥다. 매일 아침 경험하는 바와 같이 동쪽 하늘에 떠오르는 해를, ‘저 해가 이제 곧 무르녹일 테지.’ 생각하면 그 예언을 맞히려는 듯이 해는 어느덧 방 안을 무르녹인다. 몇 도인지 백십 도 혹은 그 이상인지도 모르겠다. 다섯 평이 좀 못 되는 이 방에, 처음에는 스무 사람이 있었지만, 몇 방을 합칠 때에 스물여덟 사람이 되었다. 그때에 이를 어찌하노 하였다. 진남포 감옥에서 공소*로 넘어온 사람까지 하여 서른네 사람이 되었을 때에 우리는 한숨을 쉬었다. 그러나 신의주와 해주 감옥에서 넘어온 사람까지 하여 마흔한 사람이 된 때에 우리는 한숨도 못 쉬었다. 혀를 채였다. 곧 처마 끝에 걸린 듯한 뜨거운 해는 그침 없이 더위를 보낸다. 몸속에 어디 그리 물이 많았던지 아침부터 그침 없이 흘린 땀은 그냥 멎지 않고 흐른다. 한참 동안 땀에 힘없이 앉아 있던 나는 마지막 힘을 내어 담벽을 기대고 흐늘흐늘 일어섰다. 지옥이었다. 빽빽이 앉은 사람들은 모두들 힘없이 머리를 숙이고 입을 송장같이 벌리고, 흐르는 침과 땀을 씻을 생각도 안 하고 먹먹히 앉아 있다. 둥그렇게 구부러진 허리, 맥없이 무릎 위에 놓인 팔, 뚱뚱 부은 짓퍼런 얼굴에 힘없이 벌려진 입, 정기 없는 눈, 흩어진 머리와 수염, 모든 것은 죽은 사람이었다. 이것이 과연 아침에 세면소까지 뛰어갔으며 두 시간 전에 점심 먹느라고 움직인 사람들인가. 나의 곤하여 둔하게 된 감각에도 눈이 쓰린 역한 냄새가 쏜다. [중략 부분 줄거리] ‘나’를 비롯한 감방 사람들은 공판 갈 날을 기다리지만, ‘나’에게는 기회조차 주어지지 않는다. 그러던 중 영원 영감을 포함한 서너 사람이 공판을 받으러 재판소에 다녀온다. “판결은 어찌 되었소?” 영감은 대답이 없었다. 그의 입은 바늘로 호라매지나* 않았나? 그러나 한참 뒤에 그는 겨우 대답하였다. 그의 목소리는 대단히 떨렸다. “태형(笞刑)* 구십 도랍니다.” “거 잘됐구려! 이제 사흘 뒤에는, 담배두 먹구, 바람두 쏘이구…… 난 언제나…….” “여보! 잘돼시오? 무어이 잘된단 말이오? 나이 칠십 줄에 들어서서 태 맞으면 ― 말하기두 싫소. 난 아직 죽긴 싫어! 공소했쉐다!” 그는 벌컥 성을 내어 내게 달려들었다. ㉠그러나 그의 말을 들은 뒤의 나의 성도 그에게 지지를 않았다. “여보! 시끄럽소. 노망했소? 당신은 당신이 죽겠다구 걱정하지만, 그래 당신만 사람이란 말이오? 이 방 사십여 인이 당신 하나 나가면 그만큼 자리가 넓어지는 건 생각지 않소? 아들 둘 다 총 맞아 죽은 다음에 뒤상* 하나 살아 있으면 무얼 해? 여보!” 나는 곁에 있는 다른 사람들에게 향하였다. “여게 태형 언도를 공소한 사람이 있답니다.” 나는 이상한 소리로 껄껄 웃었다. 다른 사람들도 영감을 용서치 않았다. 노망하였다. 바보로다. 제 몸만 생각한다. 내쫓아라. 여러 가지의 폄이 일어났다. 영감은 대답이 없었다. 길게 쉬는 한숨만 우리의 귀에 들렸다. 우리들도 한참 비웃은 뒤에는 기진하여 잠잠하였다. 무겁고 괴로운 침묵만 흘렀다. 바깥은 어느덧 어두워졌다. 대동강 빛과 같은 하늘은 온 세상을 덮었다. 그 밑에서 더위와 목마름에 미칠 듯한 우리들은 아무 말 없이 앉아 있었다. 우리들의 입은 모두 바늘로 호라매지나 않았나. 그러나 한참 뒤에 마침내 영감이 나를 찾는 소리가 겨우 침묵을 깨뜨렸다. “여보.” “왜 그러오?” “그럼 어떡하란 말이오?” “이제라두 공소를 취하해야지!” 영감은 또 먹먹하였다. 그러나 좀 뒤에 그는 다시 나를 찾았다. “노형 말이 옳소. 내 아들 두 놈은 정녕코 다 죽었쉐다. 난 나 혼자 이제 살아서 무얼 하겠소? 취하하게 해 주소.” “진작 그럴 게지. 그럼 간수 부릅니다.” “그래 주소.” 영감은 떨리는 소리로 말하였다. 나는 패통*을 쳤다. 간수는 왔다. 내가 통역을 서서 그의 뜻(이라는 것보다 우리의 뜻)을 말하매 간수는 시끄러운 듯이 영감을 끌어내 갔다. 자리에 돌아올 때에 방 안 사람들의 얼굴을 보니, 그들의 얼굴에는 자리가 좀 넓어졌다는 기쁨이 빛나고 있었다.

*공소: ‘항소’의 옛말.

*호라매지나: 홀쳐매지나. 풀리지 아니하도록 단단히 잡아매지나.

*태형: 오형 가운데 죄인의 볼기를 작은 형장으로 치던 형벌.

*뒤상: ‘늙은이’의 방언.

*패통: 교도소에서, 재소자가 용무가 있을 때에 담당 교도관을 부를 수 있도록 벽에 마련한 장치.

순자는, 인간의 본성을 착하다고 한 맹자의 주장은 본성을 제대로 알지 못한 것이라고 비판합니다. 사람의 타고난 본성과 후천적인 의지에 따른 노력을 구분하지 못한 것이라는 지적입니다. 그리고 맹자의 말대로 본성이 본래 착한 것이라면, 현실의 인간은 대부분 태어나면서 바로 자신의 착한 본성을 잃어버리게 되는 셈이라고 비판합니다. 또 인간이 본래 착한 존재라면 애초부터 훌륭한 임금이나 좋은 제도 따위는 필요가 없다고도 했습니다. 맹자는 모든 인간의 본성이 착하다고 하면서도 실제적인 강조점은 군자에게 두었습니다. 인간의 본성에 생리적인 면이 있음을 인정하면서도, 그러한 생리적인 면이 본성인 사람들은 소인이고, 군자는 도덕성만이 본성이라고 하였습니다. 맹자는 사실상 군자의 도덕성만을 인정한 것이며, 일반 백성들에 대해서는 도덕성에 근거한 군자의 교화를 받아들일 수 있는 정도의 자질만을 인정한 셈입니다. 그렇다면 순자는 어떨까요? 순자가 본래부터 악하다고 한 그 본성은 누구의 본성을 가리킬까요? 순자는 어떤 사람인가를 구분하지 않고 모든 사람의 본성이 악하다고 합니다. 가장 훌륭한 사람의 표본이었던 요순*의 본성과 가장 악한 사람의 표본이었던 걸 임금*이나 도척*의 본성이 같다고 보았습니다. 순자가 같다고 본 본성은 당연히 생리적·감각적인 본성입니다. 그렇다면 ㉡도덕성은 본성 자체에서 나오는 것이 아니므로 현실에서 이루어지는 노력의 결과인 셈입니다.

*요순(堯舜): 고대 중국의 요임금과 순임금을 아울러 이르는 말.

*걸(桀) 임금: 중국 하나라의 마지막 왕. 은나라의 주왕과 더불어 폭군의 전형으로 불린다.

*도척(盜跖): 중국 춘추 시대의 큰 도적.

브뤼노 라투르는 사회를 행위자인 인간과 비인간이 연결된 네트워크로 보고, 21세기는 인간 세계를 넘어서는 세상에 있는 모든 것, 모든 살아 있는 무리의 사회가 파국에 처해 있다고 보았다. 이를 설명하기 위해 러브록이 창시한 유기체처럼 살아 있는 지구라는 가이아 개념을 변형하여 자신의 이론에 활용한다. 러브록은 지구라는 행성 전체를 가이아로 보았지만, 라투르는 가이아를 지구 표면에 있는 생명체들의 협소한 공생 공간으로 축소하고, 수많은 행위자가 자신의 생존을 도모하는 과정에서 환경과 상호 작용의 결과로 조성되었다고 보았다. 수많은 행위자는 가이아 속에서 각자의 방식으로 행위의 물결을 일으킨다. 행위의 물결들은 서로 간섭하면서 뻗어 가며 공생의 네트워크를 만들어 낸다. 가이아에는 초월적 섭리도, 선험적 구조도, 특권적 중심도, 고정된 체계도 존재하지 않는다. 라투르는 이 가이아가 파국의 중심에 있다고 보았다. 폭풍, 해일, 기상 이변, 해수면 상승, 폭염 같은 기후 변화로 인한 파국적 재난들로 가이아 자체가 파괴되지만 이러한 재난들을 일으키는 것도 가이아라는 것이다. 가이아가 중심에 있는 파국은 라투르에 의하면 일종의 전쟁 상태로, 그는 대립하는 두 존재 사이에서 최종적으로 조정하고 판단하는 주체가 부재할 때 전쟁이 발생한다고 보았다. 즉 현재의 파국은 타협하거나 중재할 수 없는 적대 관계로 맺어진 대상들 사이의 전쟁 상태라는 것이다. 가이아도 스스로와 전쟁 상태이며 인간 행위자들과 멸종해 가는 비인간 생명체들 사이에도 전쟁이 진행 중이다. 인간 사회 내부도 파국에 대한 근본 태도와 입장이 상이한 두 그룹을 중심으로 전쟁이 진행 중이다. 한편에는 파국의 심각성을 부정하고 발전주의적 세계관을 견지하며 이해관계를 지속해 가려는 자들이 있다. 라투르는 이들을 ‘근대인들’ 혹은 단순하게 ‘인간들’이라 부른다. 이 범주에는 여전히 발전을 꿈꾸는 자들, 인간 중심주의자들 등이 포함된다. 반대편에는 이러한 ‘인간들’과 전쟁을 벌이는 또 다른 인간 집단이 있다. 이들은 파국을 중대한 문제로 지각하고 있으며 대안을 찾아가는 자들이다. 라투르는 이들을 ‘지구생활자’라 부른다. 라투르에 따르면 21세기가 진행되면 될수록, 더 많은 인간 행위자가 파국의 영향을 받을 것이며, 더 많은 사람이 종말론적 현실을 절감하게 될 것이다. 그리고 이런 절박한 인식이 생각을 바꾸고, 그들의 실천을 촉발할 것이라고 전망했다. 그러한 실천의 주체는 파괴 관계에서 취약한 위치에 놓인 존재들인 청년 세대, 난민들, 생태 재난의 피해자들 등이다.

바다! (중략) 내가 만일 아직껏 바다를 보지 못하고 ‘바다’라는 말만 듣는다면 ‘바다’라는 것이 어떠한 것으로 상상될까? 빛은 어떻고 넓기는 어떻고 보기는 어떻고, 무슨 소리가 날 것으로 상상이 될꼬? 모르긴 하지만 흥미 있는 상상일 것이다. 그리고 ‘바다’라는 어감에서 무한히 큰 것을 느낄 것은 퍽 자연스러운 감정이라 생각도 된다. 한번 어느 자리에서 시인 지용은 말하기를 바다도 조선말 ‘바다’가 제일이라 하였다. ‘우미’니 ‘씨-’니 보다는 ‘바다’가 훨씬 큰 것, 넓은 것을 가리키는 맛이 나는데, 그 까닭은 ‘바’나 ‘다’가 모두 경탄음*인 ‘아’이기 때문, 즉 ‘아아’이기 때문이라 하였다. 동감이다. ‘우미(うみ)’*라거나 ‘씨-(Sea)’라면 바다 전체보다 바다에 뜬 섬 하나나 배 하나를 가리키는 말쯤밖에 안 들리나 ‘바다’라면 바다 전체뿐 아니라 바다를 덮은 하늘까지라도 총칭하는 말 같이 크고 둥글고 넓게 울리는 소리다. 바다여 너를 가장 훌륭한 소리로 부를 줄 아는 우리에게 마땅히 예(禮)가 있으라. 지구의(地球儀)를 놓고 보면 육지보다는 수면이 훨씬 더 많다. 지구(地球)가 아니라 수구(水球)라야 더 적절한 명칭일 것 같다. 사람들이 육지에 산다고 저희 생각만 해서 지구라 했나 보다. 사람이 어족이었다면 물론 수구였을 것이요, 육대주라는 것도 한낱 새나 울고 꽃이나 피었다 지는 무인절도(無人絶島)*들이었을 것이다. 여기다 포대(砲臺)*를 쌓는 자 누구였으랴. 오직 ｢별주부전｣의 세계였을 것을.

*경탄음: 우러러 감탄하는 소리.

*우미(うみ): 바다라는 뜻의 일본어.

*무인절도(無人絶島): 아무도 살지 않는 외딴섬.

*포대(砲臺): 포탄을 발사할 수 있도록 설비한 구축물.

우리 라코타족 원주민들에게는 모든 생명체가 인격을 갖추고 있었다. 오직 모습만 우리와 다를 뿐이었다. 모든 존재 속에 지혜가 전수되었다. 세상은 거대한 ( ㉠ )이었으며, 그 속의 책들이란 돌과 나뭇잎, 풀, 실개천, 새와 들짐승들이었다. 그들은 우리와 마찬가지로 대지의 성난 바람과 부드러운 축복을 나눠 가졌다. 자연의 학생만이 배울 수 있는 것을 우리는 배웠으며, 그것은 바로 아름다움을 느끼는 일이었다. 우리는 결코 폭풍이나 난폭한 바람, 차가운 서리와 폭설에 악담을 퍼붓지 않았다. 그렇게 하는 것은 인간의 어리석음을 드러내는 일에 지나지 않았다. 무엇이 우리 앞에 닥쳐오든지 우리는 필요하다면 더 많은 노력과 힘으로 우리 자신을 적응시켰다. 하지만 불평하지 않았다. 오직 얼굴 흰 사람들의 눈에만 자연이 ‘야생’으로 보인다. 오직 그들에게만 이 대지가 야생 동물들과 야만인들이 떼 지어 몰려다니는 곳으로 여겨진다. 우리 원주민들에게 자연은 길들어 있는 온순한 것이었다. 대지는 기름지고, 우리는 위대한 신비가 내려 주는 가득한 축복 속에 있었다. 동쪽으로부터 털 많은 사람들이 와서 우리와 우리가 사랑하는 형제자매들에게 수많은 ㉡불의를 저질렀을 때, 우리에게는 그것이야말로 야만적인 일이었다. 얼굴 흰 사람들이 다가가자 동물들은 달아나기 시작했고, 그때부터 무법천지의 시대가 시작된 것이다. 아메리카 원주민은 흙과 하나다. 그곳이 숲이든, 평원이든, 고원이든, 인디언은 그 풍경과 하나다. 왜냐하면, 이 대륙을 만든 손이 그곳에 사는 인간도 만들었기 때문이다. 아메리카 원주민은 야생 해바라기처럼 자연스럽게 성장했으며, 들소처럼 자연에 속한 존재였다.

무주에는 공설 운동장이 있었다. 그러나 그것은 지금 ‘등나무 운동장’으로 다시 태어났다. 등나무 운동장을 만든 일은 내가 무주에서 10여 년 동안 한 일 중에서 가장 인상 깊고 감동적이며 나를 많이 가르친 프로젝트이다. 한마디로 말해, 모더니즘 건축이 놓친 자연과 인간의 ‘교감’과 ‘감성’을 내게 일깨워 준 작업이다. 일반적으로 ㉢건축은 공간을 만드는 일이라고 알려져 있지만 궁극적으로 시간을 다루는 일이라는 것도 다시 한번 생각게 한 중요한 작업이라 할 수 있다. 그러면 모더니즘 건축에서 우리가 놓쳤다고 하는 자연은 과연 무엇을 뜻하는가? 그 시작에서부터 건축은 자연과 필연적 관계를 맺고 있음에도, 현대 건축은 자연을 본격적으로 대접하지 않고 ‘조경’이라고 하는 부수적인 측면에서 인공적으로 다루려고 했다. 즉, 모더니즘 건축에서는 건축이 마치 자연 위에 군림하는 듯했다. 우리가 건축에서 자연에 관해 다시 생각해야 하는 것은 모든 건축이― 설사 도심에 건설된다고 하더라도―‘자연’이라는 큰 환경에서 벗어날 수 없다는 점이다. 그리고 자연은 시시각각 변화하는 시간을 온전히 표현하는 여러 가지 능력을 지니고 있다. 자연은 그 자체가 변화이자 축적이며 지속이고 자라나는 것이다. 이렇게 다소 추상적인 이야기를 섬세하게 이해하려면 무주의 등나무 운동장에 가 보면 된다. 거기에서는 자연과 식물만이 할 수 있는 놀라운 일을 볼 수 있다. 그것은 바로 운동장을 감싸는 등나무들이고 그들이 만들어 내는 그림자 그늘이다. 공설 운동장 관중석을 뒤덮은 등나무 그늘은 그 자리에 앉은 많은 이에게 따가운 볕을 가려주는 것은 물론 봄에는 보라색 등꽃을 피워 이 세상 어느 곳에서도 체험할 수 없는 빛과 향기를 선사한다. 등나무 그림자와 그늘, 파란 하늘과 초록빛 잔디가 어우러진 풍경은 우리에게 자연의 위대함을 차분히 알려 준다. 여기에서 건축은 등나무의 푸른 풍경이 펼쳐지도록 돕는 역할을 한다. 반복되는 단순한 경량 철골로 구축된 구조물은 그 자체가 거창한 일을 하는 것이 아니라 등나무가 자라려는 의지를 최대한 실현할 수 있게 지지하고 돕는다. 즉, 구조 자체를 등나무의 구조와 닮게 하려고 원형 파이프를 여러 개 결합하였고, 등나무가 관중석 방향으로 자랄 수 있도록 윗부분의 구조를 원호 형태로 만들었다. 또 등나무가 자라면 원호 형태의 파이프가 휘어질 것을 고려하여, 기둥의 위쪽에서 원호 형태의 파이프를 당기며 잡아 주도록 설계했다. 그리고 등나무가 구조물을 쉽게 타고 올라가도록 가는 쇠줄로 엮어 주었다.

20세기 중반 등장한 과학 사회학은 과학 지식을 생산하는 과학자 공동체의 성격과 작동 방식을 이해하고자 했다. 과학 사회학의 선구자인 로버트 머튼은 과학자들이 서로를 공통의 가치와 규범을 공유하는 동료로 인지하고 있음을 강조하며, 16세기 이후 과학이 ‘공인된 지식의 확대’라는 제도적 목표를 성취하여 인류의 진보를 가져올 수 있었던 핵심적인 이유는 과학자 공동체가 동료의 연구에 어떤 태도를 가져야 하는지를 규정하는 사회적 규범을 갖고 있었기 때문이라고 보았다. 사회 여타 부문들의 일상적인 이해관계가 과학 활동에 개입하는 것을 다음의 네 가지 사회적 규범이 차단하여 객관적인 과학 지식의 창출을 보장해 준다는 것이다. 첫째, 보편성 규범은 과학적 연구의 타당성은 인종, 성별 등의 생물학적 배경이나 국적, 신분 등의 사회적 배경과는 상관없이 순수하게 비인격화된 정당화 기준에 따라 평가되어야 한다는 것이다. 둘째, 공유성 규범은 모든 과학적 발견은 사적으로 소유되어서는 안 되고 개방적 교류를 통해 신속히 다른 과학자들과 공유되어야 한다는 것이다. 모든 과학적 발견은 다른 과학자들의 연구 성과를 바탕으로 이루어지므로 과학자 공동체의 집단적 노력의 산물이기 때문이다. 셋째, 탈이해관계 규범은 과학자가 연구 주제를 선정하고 연구를 수행하거나 동료의 연구를 평가할 때 개인의 정치적, 경제적 이해관계에 속박되지 않고 과학적 진리 탐구 자체만을 추구해야 한다는 것이다. 넷째, 조직화된 회의주의 규범은 과학적 증거에 입각하여 확실한 지식에 도달할 때까지 모든 과학적 주장에 대해 그 출처의 권위와 상관없이 비판적이고 회의적인 태도를 견지해야 한다는 것이다. 머튼은 비록 이 규범들이 성문화되어 있지는 않지만 훈계와 모범의 형태로 전승되고 과학자들에게 내면화되어 있어서 과학자들의 언행에서 이러한 규범의 존재를 충분히 추론할 수 있다고 주장했다. 또한 그는 과학자 공동체의 사회적 규범이 전체주의 사회가 지향하는 바와 조화를 이루지 못하기 때문에 나치즘의 독일이나 스탈린주의의 소련과 같은 전체주의 사회에서는 과학이 제대로 발전할 수 없다고 주장했다. 전체주의 사회는 복종의 미덕을 강요할 뿐 ( ㉠ )을/를 용인하지 않아서 자유로운 탐구와 비판이 불가능하다고 보았기 때문이다. 또한 독일의 나치주의자들이 과학은 민족적이기 때문에 우수한 독일 과학과 저열한 유대인 과학이 있을 수 있다고 강조한 것에 대해서도 머튼은 보편성에 역행하는 과학은 있을 수 없다고 항변했다.

1930년대 영국에서 과학과 관련된 다양한 사회적 문제에 적극적으로 개입하던 일군의 과학자들의 대표 격인 버널은 1939년에 발표한 『과학의 사회적 기능』에서 과학이 사회 변화의 원동력이라는 견해를 펼쳤다. 그는 과학자를 새로운 사회의 핵심이자 권력의 중심으로 지목하며 과학의 잠재력은 정부가 사회적, 경제적 목적을 달성하기 위해서 과학을 체계적으로 조직하는 사회주의 체제에서만 온전히 발휘될 수 있다고 주장했다. 버널은 정부가 과학에 개입하지 않으면 정말 중요한 분야의 연구가 침체되고 중요하지 않은 분야의 연구가 상대적으로 더 활발해질 수 있다며, 인류의 복지에 도움이 안 되는 군사 연구에 지원과 인력이 집중되는 것을 이러한 사례로 제시했다. 그는 과학이 사회의 비참한 상태를 개선하고 사람들의 복리를 증진시키는 혜택이 매우 크기 때문에, 정부가 사회 전체의 발전에 기여할 수 있는 분야에 예산을 집중적으로 지원하여 연구 역량이 결집되도록 과학을 조직해야 한다고 보았다. 버널은 순수 과학은 기술을 낳고 기술과 생산의 기반 위에서 발전한다며, 순수 과학과 기술이 밀접하게 연관되어 있다고 주장했다. 그는 순수 과학만을 외치는 과학자들은 엘리트주의적인 위선에 물든 사람들이라고 간주했으며, 이러한 과학자들은 과학과 기술을 구별함으로써 과학의 물적 기반을 스스로 부정한다고 보았다. 사회주의자인 버널은 과학의 발전에 대해서 낙관적인 생각을 가지고 있었지만, 자본주의는 구조적 한계들 때문에 과학을 효과적이고 인간적으로 발전시키지 못한다고 비판했다. 자본주의 사회에서는 이윤 지향적 성향을 지닌 지배 계급이 과학자들이 행하는 연구의 방향성, 규모, 활용 등을 결정하여 생산 체제의 비효율성과 비인간성을 야기한다는 것이다. 버널은 오직 사회주의 사회에서만 과학이 인간 해방을 위한 중요한 역할을 담당할 수 있다며 그 예를 최초의 사회주의 국가인 소련에서 과학 연구가 이루어지고 활용되는 방식에서 찾아내고자 했다. 소련에서 생산 수단들은 공공 소유였으므로 정부는 장기적인 경제 계획에 관여하며 과학자 공동체와의 긴밀한 소통을 통해 과학의 발전 계획을 세우는 것이 가능했다. 버널은 소련 정부가 여러 차례에 걸쳐 추진했던 ‘5개년 계획’의 수립 과정에 과학자들을 포함한 것은 소련 과학자들이 자신의 연구 성과가 인류의 복지를 위해 실용적으로 활용될 기회를 서구 과학자보다 더 많이 누릴 수 있음을 의미한다고 보았다.

모사는 과거에서부터 현대까지 이어져 오는 행위로 원화(原畵), 원도(原圖) 등 기존 회화 및 서(書)의 예술 작품을 모방하여 그것을 재현해 내는 것을 말한다. 모사라는 단어는 예로부터 지금까지 꾸준히 사용되었는데, 그 의미는 시대 상황에 따라 조금씩 다르게 인식되었다. 모사에 대한 최초의 문헌적 언급은 6세기 초 중국 남제(南齊)*의 사혁(謝赫)이 저술한 『고화품록(古畫品錄)』에서 확인할 수 있다. 『고화품록』은 화가 품평서로, 그림을 그릴 때 필요한 6가지 원칙인 화육법(畫六法)을 제시하고 있다. 이 중 여섯 번째에 해당하는 전이모사(轉移模寫)가 모사의 어원이 되었다고 보고 있다. 전이모사는 선인의 그림을 본떠서 그리면서 그 기법을 체득한다는 의미이다. 회화에서 모사를 통한 ( ㉠ )은/는 현재에도 꾸준하게 사용될 만큼 중요한 방법이다. 이처럼 모사의 어원은 학습의 의미로서 시작되었으며, 지금까지도 그 의미가 계속 이어져 오고 있다. 사진이나 복사 기술이 없던 시절에 시간적·공간적 제약과 한계를 극복하기 위한 수단으로 모사가 활용되기도 하였다. 유교 국가로 주자가례(朱子家禮)를 중시했던 조선 시대에는 직접적인 추모의 대상으로 중시되던 영정(影幀)이 모사의 대상이 되었다. 여러 곳에 배향되었던 인물의 경우 기존의 영정을 복제의 의미로 모사하여 여러 점을 제작한 뒤 새로운 봉안처에 봉안하였다. 영정 모사는 복제의 의미와 더불어 시간이 흐르면서 자연적·인위적으로 손상되는 영정의 원형을 잃지 않으려는 보존의 의미도 지니고 있다. 보존적 의미의 영정 모사는 원형의 형태와 똑같이 모사하기도 하지만, 얼굴의 형태를 제외한 바닥과 의복 등은 당시의 화법을 반영하여 모사하기도 했다. 예로부터 동양 회화에서 사용된 모사의 방법으로는 ‘모(模)’, ‘임(臨)’, ‘방(倣)’ 세 가지가 있는데, 모두 원화를 똑같이 그린다는 의미로 사용되나, 행하는 방식에 차이가 있으며 사용되는 목적이 다르다. ‘모’는 원작 위에 얇은 종이나 비단을 놓고 비쳐 나오는 형상을 그려 내는 것으로, 원화의 원형을 유지할 수 있는 가장 좋은 방법이다. 이를 통해 기초적인 기법을 터득하게 된다. 모사의 결과가 원본을 사진으로 찍은 것처럼 똑같아 조선 시대에는 원본을 대신할 수 있는 작품을 수집하려는 목적으로 활용되었다. ‘임’은 원작을 옆에 두고 보면서 종이에 옮겨 그리는 것으로, 모사를 하는 사람의 손과 눈을 모두 훈련할 수 있어 기법의 심화된 학습이 가능했다. ‘임’의 방법은 원화의 외형을 보면서 따라 그리기 때문에 원화와 비슷한 형태를 하고 있으나 ‘모’의 방법으로 그려진 형태만큼 정확하게 똑같지는 않으며, 원화에 구속되지 않아 그림을 그리는 사람의 개성이 드러나게 된다. ‘방’은 그림을 자세히 관찰한 후 원작자의 의도를 이해하고 자유롭게 해석하여 이를 새롭게 재구성해 종이에 그리는 것으로, 배운다는 의미가 강한 모사 방법이다. 형태적으로는 원화와 비슷한 작품이 나오기도 하지만, 자세히 보면 그리는 화가의 생각과 개성이 표현되는 방법으로 원화와 차별되는 창작품이라는 의미를 갖게 한다. ✽남제: 중국 남조(南朝) 시대의 두 번째 왕조.

고인(古人)*도 날 못 보고 나도 고인 못 뵈 고인을 못 봐도 녀 길* 알픠* 잇 녀 길 알픠 잇거든 아니 녀고 엇졀고

*고인: 옛사람. 여기서는 공자, 맹자, 주자와 같은 성현을 이름.

*녀 길: 가던 길. 학문을 실천하던 길.

*알픠: 앞에.

국가를 통할하는 공권력이 없는 국제 사회에서 자국의 안보를 확보 또는 유지하는 것이 곤란한 국가가 심각한 정도의 위협을 느낄 때 채택하는 전형적인 안보 정책의 수단이 동맹이다. 동맹은 국가 간 힘의 결합이며 상호 군사적 지원의 약속이다. 동맹은 안보상의 위협뿐만 아니라 공통의 이익을 위해 결성되기도 한다. 그러나 동맹은 어디까지나 자국을 위한 것이기 때문에 이념에 따른 동맹의 결속 약화보다는 ( ㉠ )에 따른 동맹의 결속 약화가 더 급격히 이루어질 수 있다. 이러한 문제에도 불구하고 동맹은 약소국의 안보 불안을 해소하는 데 도움이 된다는 것에는 이론의 여지가 없다. 일반적으로 동맹 전략에는 ‘균형 전략’과 ‘편승 전략’이 있다. 균형 전략은 우월한 힘을 가지고 있는 나라 또는 패권국이 될 가능성이 있는 국가에 대항하여, 힘이 덜 강한 국가들이 하나의 동맹을 맺어 국제 사회에서 힘의 균형을 맞추고, 패권국이 등장하지 않게 하는 것이다. 하지만 제2차 세계 대전 이후 강한 힘을 가진 미국에 서구 유럽이 협력을 하는 국제 정치 상황이 나타났다. 이는 힘이 강한 국가에 힘이 덜 강한 국가들이 동맹을 맺은 것이었으므로 균형 전략의 한계를 보여 주었다. 균형 전략과 달리 편승 전략은 패권국 또는 힘이 강한 국가와 동맹을 맺고, 이 국가가 가진 힘을 통해 국익을 극대화하는 전략이다. 슈웰러는 편승 전략을 다양한 국익의 확보와 증진이라는 차원에서 방어적 편승, 자칼식 편승, 영합적 편승으로 나누었다. 방어적 편승은 강대국이나 패권국과 대립하는 약소국이 무모한 전쟁의 비용을 피하기 위해 강대국이나 패권국과 동맹을 맺는 것이다. 자칼식 편승은 수정주의 국가와 세력권에 관한 협정을 체결하고 자국의 이익을 추구하는 것이다. 수정주의 국가는 패권국에 도전하여 패권국이 되려는 국가로, 이를 위해 국가의 권력과 군사력을 확장한다. 영합적 편승은 전쟁의 결과가 거의 확정적일 때 승리의 배당을 얻기 위해 승자 측에 편승하는 것이다. 동맹의 개념과 전략을 통해서 동맹은 하나의 공통된 목표로 맺어지는 것이 아님을 알 수 있다. 동맹 관계에서는 영원한 패권국이나 강대국도, 영원한 동지도, 영원한 적도 없고 오직 자국의 국익만이 존재한다. 또한 동맹을 맺은 국가는 동맹을 맺은 국가 간의 호의적인 관계가 영원히 유지될 것이라고 믿지 않는다. 그러므로 동맹 전략은 자국의 상황과 (㉡ )에 대한 깊이 있는 이해를 바탕으로 수립돼야 하는 것이다.

일망 감시 감옥의 구조는 ‘봄-보임’의 결합을 분리한다. 즉, 주위를 둘러싼 원형의 건물 안에서는 아무것도 보지 못한 채 완전히 보이기만 하고 중앙부의 탑 속에서는 모든 것을 볼 수 있지만, 밖에서는 탑 안이 절대로 보이지 않는다. 이런 구조는 권력을 자동적인 것이며, 또한 비개성적인 것으로 만들기 때문에 중요하다. 그 권력의 근원은 개인에게 있는 것이 아니라 이 구조에 있다. 누가 권력을 행사하느냐는 별로 중요하지 않다. 우연히 걸려든 그 누구라도 이 구조를 활용할 수 있다. 따라서 그 관리 책임자가 부재중이라면 그의 가족이나 측근, 친구, 방문객, 그리고 하인조차도 그 일을 대신할 수 있다. 마찬가지로 이 구조를 활용하는 동기가 무엇이건 상관이 없다. (중략) 이러한 익명의 일시적인 관찰자가 많으면 많을수록 수감자는 간파될 위험과 관찰된다는 불안감을 더 많이 느낀다. 일망 감시 감옥은 아주 다양한 욕망에서 권력의 동질적 효과를 만들어 내는 경이로운 시설이다. 벤담은 일망 감시 감옥이 그렇게 섬세한 것일 수 있다는 사실에 경탄했다. 쇠창살이나 쇠사슬, 그리고 묵직한 자물쇠도 필요 없다. 단지 구분을 명확히 하고, 출입구를 잘 배치하기만 하면 된다. 성과 요새 형태의 건축으로 된, 육중한 옛날 ‘감옥’ 대신에 단순하고, 경제적인 기하학적 구도의 빈틈없는 감옥이 들어선 것이다. 권력의 효과와 강제력은 말하자면 다른 쪽, 즉 감시자 쪽으로도 옮겨 가게 되었다. 자신이 감시되고 있다는 사실을 알고 있는 자는 스스로 권력의 강제력을 떠맡아서 자발적으로 자기 자신에게 작용되도록 한다. 그는 ( ㉠ )을/를 내면화하여 일인이역을 하는 셈이다. 그는 스스로 예속화된다. 바로 이런 사실 때문에 외부의 권력은 물리적인 무게를 덜 수 있고 점차 그 형태가 희미해진다. 권력이 한계 지점에 가까워질수록 그 효과는 더 지속적이고 깊어지며, 단 한 번에 획득되고, 끊임없이 갱신된다. 즉 권력은 모든 물리적인 충돌을 피하고, 늘 앞서서 승리한다. 일망 감시 감옥의 기능은 일반화될 수 있는 모델이다. 이 시설은 인간의 일상생활과 권력의 관계를 규정하는 하나의 방식과 같다. 일망 감시 감옥의 구조는 오늘날에도 여러 가지 변형을 만들어 내고 있다. 이는 2세기 동안 그 시설에 대한 상상의 강렬함이 어느 정도였는지를 말해 준다. 그러나 이 시설을 일종의 몽상적인 건물로 이해해서는 안 된다. 그것은 이상적 형태로 압축된 어떤 권력 체제의 구조이고, 어떤 저항도 받지 않고 행해지는 그 기능이야말로 단순화된 건축적이고 시각적인 체계이다. 사실 그것은 보편적으로 활용할 수 있고, 또한 그렇게 해야 하는 정치 기술의 형태다.

편의점은 24시간 열어 놓고 있어야 하기에 주인들은 자기가 계산대를 지키기보다는 아르바이트 점원을 세우는 경우가 훨씬 많다. 그런데 흥미로운 점은 그 점원들이 고객을 대하는 태도나 방식이 어느 편의점이든 똑같고 표준화되어 있다는 것이다. 이는 편의점뿐 아니라 즉석 식품점도 마찬가지로, 사회학자 조지 리처는 즉석 식품점을 ‘각본에 의한 고객과의 상호 작용’, ‘예측 가능한 종업원의 행동’ 등의 개념으로 분석하고 있다. 글쓴이는 햄버거 가게에서 종업원들이 고객을 대하는 규칙이 매우 세밀하게 짜여 있고, 그 편안한 의례와 각본 때문에 손님들이 즉석 식품점에 매료된다고 보고 있다. 종업원이 누구든 그 외모, 말씨, 감정 등을 예측할 수 있기에 고객들은 편안하게 음식을 주문하고 구매할 수 있다. 깔끔한 인간관계 그 자체다. 그리고 그러한 효율적인 소통이 짧은 시간에 많은 손님을 접대할 수 있도록 해 준다. 즉석 식품점의 그러한 속성을 편의점도 거의 그대로 지니고 있다. 그런데 주인과 고객 사이에 인간관계가 형성되지 않는 편의점은 역설적으로 고객에 대한 정보를 매우 상세하게 입수한다. 소비자들은 잘 모르지만, 일부 편의점에서 점원들은 물건값을 계산할 때마다 구매자의 성별과 연령대를 계산기에 붙어 있는 버튼으로 입력한다. 그 정보는 곧바로 본사로 송출된다. 또 한 가지로 편의점 천장에 붙어 있는 시시 티브이(CCTV)가 있는데 그 용도는 도난 방지만이 아니다. 연령대와 성별에 따라서 어느 가게에 오래 머물러 있는지를 분석하려는 목적도 있다. 녹화된 화면은 주기적으로 본사로 보내져 분석된다. 어떤 편의점에서는 삼각 김밥 진열대에 초소형 카메라를 설치해 손님들의 구매 행태를 기록한다. 먼저 살 물건의 종류를 정한 뒤에 선택하는지, 이것저것 들어 보며 살펴 가면서 고르는지, 유통 기한까지 확인하는지, 한 번에 평균 몇 개를 구매하는지 등을 통계 처리하는 것이다. 그렇듯 정교하게 파악된 자료는 본사의 영업 전략에 활용된다. 편의점이 급성장해 온 이면에는 이렇듯 치밀한 정보 시스템이 가동되고 있다. 편리함을 뜻하는 영어 단어 ‘컨비니언스(convenience)’는 ‘함께 있음’이라는 뜻의 라틴어에서 왔다. 편의점은 이제 일상의 자연스러운 일부분으로 자리 잡았다. 사람들은 그 깔끔하고 환한 공간을 자기의 방만큼이나 친밀하게 느낀다. 고독하고 힘겹게 살아가는 사람들에게 편의점은 ‘도시의 성좌’처럼 위안을 준다. 늦은 밤 온라인을 배회하다가 출출한 배를 채우고 싶을 때 언제나 찾아갈 수 있는 곳이 편의점이다. 수많은 물품을 진열하고 24시간 연중무휴로 열려 있는 것이 너무 고맙다. 그러나 ㉡편의점에서는 그곳을 드나드는 소비자들의 욕망을 체계적으로 검색하고 관리한다. 그리고 그 주인과 점원의 업무도 주어진 지침 속에서 기계적으로 영위된다. 일상의 편리함은 거저 얻어지는 것이 아니다. 고객의 편의를 위해 엄청난 불편을 감내해야 하는 이들이 있다. 구멍가게와 슈퍼마켓을 밀어내고 촘촘히 들어서는 편의점은 문명의 외롭고 고달픈 속살을 드러내고 있다. 우리의 습관을 알뜰하게 빚어내는 그 거대한 시스템은 도시인의 미래를 어떻게 구상하고 있을까.